Journalist Tom Kleijn gaat naar plaatsen die even wereldnieuws waren doordat er zich een ramp voltrok. Kleijn deed jarenlang verslag van rampen en vraagt zich af: hoe hebben de mensen die het meemaakten het leven weer opgepakt? Wat is er over van de beloften die na de ramp werden gedaan? Hoe gaat het nu, lang nadat de stille tochten en de hulpacties voorbij zijn?